Search

ROJOTIERRA

son los pasos de mujer cuando la sangre baja a los pies y se hace amor de las raíces por el agua

Tag

tierra

círculo 

Qué se yo por qué renazco. Puede ser por la estación o por el sol que insiste en volver cada día. Hay algo en los ojos de los hijos a la mañana, que traen sabiduría de las estrellas. Hay un comienzo en cada inspiración, al sacar la basura, y especialmente cuando lustro la pava. Algo nuevo empieza. Como cuando paso a usar los libros como bloques y los ordeno por color y tamaño, ya no por autor o tema. Paso un trapo al estante y me vuelvo a encontrar con una carta que ya había vuelto a esconder, y vuelvo a no leer porque sé dónde me vuelve a llevar. Está escrita con mi letra. ¿Cuantas veces estuve en ese lugar? Tantas como las muertes necesarias y los sorprendentes nacimientos que cuento. Ya morí cuando nací – le conté a mi madre cuando pude hablar. Ya morí en la ultima espiración. Ahora solo siento el dolor de los huesos brotando en la tierra, o quizás sea el vacío hasta la próxima inhalación o una flor naciéndome del polvo acumulado en cada ángulo. Así que cuándo renazca, que se yo. Lo sabré cuando mi cuerpo, mi casa, la mugre, los libros, la luna, o el peso del día en los ojos de los hijos me pidan volver a morir. O a dormir. O poner un lavarropas. O un suspiro.

A.

madre pero hija

Haber sido madre siendo niña, cuando todavía giraba hasta no poder enfocar los ojos, y caía sin equilibrio en el pasto, mullido y frío, mientras el sol en la cara me devolvía el control de mi cuerpo, tirada en el jardín, de donde sacaba hojas y flores para rehogar en agua de la pileta y convidar manjares llenos de ingredientes imaginarios como la tierra que espolvoreaba última. Masticar polvo y girar eternamente a la par de los hijos hasta convertirme en la madre y así alimentar con sabores secretos; girar para siempre y comer tierra hasta volverme niña y así nunca dejar de besar a la madre.

A.

 

Create a free website or blog at WordPress.com.

Up ↑